Un cancionero propio

"Me repite la pregunta?" dice Ruben Rada. Qué tiene que tener una canción para ser un hit? "Te puedo contestar la otra", responde el Negro. Otros se miraban y se mandaban al frente. Jaime (Roos) pensaba. Y yo pensé.
Me pareció un buen disparador el que eligieron sus directoras, Claudia Abend y Adriana Loeff, para la película uruguaya Hit.
A mí nadie me preguntó pero con su permiso, les voy a contar lo que creo es un hit. Sé que es una canción que la pega, que suena en todas las radios, que por más que uno quiera y a veces no quiera, es un tema que no te podés sacar de la boca cuando vas por la calle, en el bondi, en la ducha, en el laburo y en cualquier lado. A veces es como un bostezo, te lo contagian. Un hit es algo así, es muy sinónimo de masivo a escalas de todos los tamaños.
Ahora, en realidad eso para mí no es todo lo que puede ser un hit. Si yo le hago un tema a una mujer o a un amigo, y se lo muestro, y le gusta, y lo conocemos solo nosotros dos, pero a ellos les gusta en una forma tan especial que les llega, eso para mí sería un hit, mi volcada triple mortal (eso que hacen los jugadores de basket que se cuelgan de los aros y hunden la pelota) a cinco segundos del final. Es que un hit puede ser algo muy personal y si tiene sentimientos y no lo conoce nadie quizás no importe. No sé si me entenderán. Para ustedes que es un hit?
Guarda eh! No es fácil. Hay que pensar.

La película es como un pasaporte que no tiene vencimiento, que siempre está vigente, y si lo abrís ves todos los sellos de alguien que viajó mucho por Uruguay para poder despegar y volver seguramente con honores cosechados, por lo menos de mi parte los tienen.
Hay tomas muy interesantes, algunas desprolijas pero caseras, algo así como la antítesis de sorrentinos pero de fábrica de pastas. Las primeras cámaras captando instrumentos son muy perfectas, acompañadas de sonido tan limpio como las calles de las ciudades más cuidadas del mundo (no es el caso de la mia). Otros sonidos son tan de ambiente, incluso a veces casi sucios, que inevitablemente pensé en el Perro y como le gustaría ver eso.

Hit es un cancionero de cinco páginas y miles de historias por cada una. Se eligieron un bingo de canciones uruguayas y se entrevistó a los protagonistas y músicos populares que están siempre en la vuelta.
La primera página se titula "Capaz que alguna vez la escuché" en relación al tema "Río de los pájaros" de Anibal Sampayo, escrito en 1955.
Mi intención no es contar toda la película, porque si me emocioné creo que ustedes tienen ese derecho también, pero voy a poner los títulos porque creo que dan una idea de cual puede ser toda la historia detrás de la canción. Y voy a poner breves cositas de cada parte.

En la hoja dos, aparecen los hermanos Fatorusso, si si, Los Beatles uruguayos, Los Shakers. Ellos nos cuentan acerca de cuando "Los indios le entregaron américa a los ingleses", que no era otra cosa que Hugo cediendo derechos, una cosa muy Hobbes, pero no como un creyente del Leviathán sino como un adolescente que no pudo escribir La Traviata, y escribió "Break it all" en 1965 y firmó un tipo de contrato social que terminó siendo en sus palabras "una cagada más grande que una casa". Los Fatorusso son un poco duros con ellos mismos, no se si se dan cuenta de lo grandes que son. Quizás para ellos fueron cuarenta años de intento para escribir algo que traducido al español es "Rompan todo" y que si vos te ponés a escuchar no se entiende ni lo que dice, pero para mí fueron la banda que hizo un tema que es tan beatle, pero tan uruguayo, que será por eso que no está en ninguno de los dicos de los botijas de Liverpool.

"Que sponsor es la muerte" titula, sin saber que esto sería un título más tarde, Pepe Guerra. A Eduardo Mateo esto lo define. Creo que si hay alguien que padeció injusticia, fue este loco, genio, músico del carajo que pasó hambre, que ha anunciado recitales y la gente decía no voy. Mateo la pasó mal. Y la gente se lo perdió, por no entender quizás. Es que a veces hay gente que no pertenece a su época - más allá del hecho de que todos deseamos haber vivido en otra época - el loco era un adelantado para la suya.
Algo en esta parte me sacó una sonrisa y me la desdibujó de golpe. Había imágenes de un recital en el año 1989 que era un ciclo musical que realizaba coca cola en la playa. Acá viene la sonrisa, al recordar que cuando fui a ver este verano a algunas bandas, dije que se viene realizando hace unos años esta movida cocacolera. Bueno che, me quedé un poco cortos. Ahora puedo decir que se viene realizando hace algunos años más. En ese toque de Mateo, o en otro (ahora no recuerdo bien), se le pregunta a la gente que estaba ahí si conocen a Eduardo Mateo. Acá viene o mejor dicho no viene nada, se va la sonrisa. "Que opinás de Mateo?", a lo que un chico responde malhumorado: "Iba a ver un recital de hardcore en Nuevo París y se suspendió."
El hit es "El príncipie azul", tema compuesto por Eduardo Mateo y Horacio Buscaglia en 1968.

Vienen épocas de cambio, aunque en este libro de cinco páginas, las peripecias son constantes.
"Un cambio no se da por una canción". Presiento un debate? Quizás terminemos dándole la razón a esta frase. Les cuento. Mauricio Ubal y Rubén Olviera escribieron en 1979 el tema "A redoblar".
Estamos en plena dictadura, y acá es cuando de verdad se hace difícil escribir y cantar estas letras. No quiero mandar a Mauricio al frente pero, cuando dije que algunos se mandaban al frente, Ubal le hace con la cabeza como diciendo Ruben contestá vos lo que es un hit. Para Olivera explicar lo que es un Hit es como cuando el pibe le dice a su mamá antes del examen: "Mamá, así rapidito que me estoy yendo a rendir, que es el inconsciente?"
Hay muchas razones para que este tema sea tan clásico como griego, con la salvedad de que es bien uruguayo. Una de las razones es que en una época que olía mal, a un músico esta canción le olía a estar jugando en lo de su abuela. El tema se escuchaba en una cárcel y en un cassetito en Hungría. Además en esta parte recuerdo ver material realmente muy bien compaginado. Cuando culmina la entrevista, con la interpretación del tema, se oyó un silencio en el cine - y está bien que seríamos diez personas, pero - que si la película no seguía parecía que nos íbamos a quedar callados para siempre. Falta de ruido y sobra de repiquetear ideas en la cabeza, para adentro me dije: Como? Una cambio no se da por una canción? Y no. Una canción es una de las formas revolucionarias más hermosas, pero no es lo único. Hacen falta oyentes que se prendan, que quieran cambiar las cosas. Como dice Olivera que dice Benedetti, tampoco un cambio se da por un voto, ni un poema, ni una bala.

No lo vieron a Molina? Y a Jaime? Y al Canario? A Molina no lo vi. Pero a los otros dos reyes de momo, si.
"La fama es puro cuento". El Canario Luna es un fiel testigo de ese encabezado final. Si tiene que comer un cacho de carne, come. El Canario es así, y sabemos que es así. No siempre comió con aceite. Aunque a veces si, gracias a "Brindis por Pierrot", un tema que escribió Jaime Roos en 1985, para el cantor del Cerrito. Y si lo habrá hecho famoso que sonaba en jeeps que manejaban tipos raros.
Pierrot, como le dicen ellos, es según ambos (por separado) "un himmno al mostrador y a la bohemia." La bohemia? Si, yo también me lo pregunté, y la entrevistadora también. Tenemos la suerte de que ellos nos expliquen lo que es. "La bohemia es vivir jugado, sin paso atrás, sin retaguardia. Es gente expuesta", así dice el hombre de Durazno y Convención.
Para el Canario, "nunca se habla en serio en el mostrador", porque lo que es es en serio uno se lo guarda.
Quizás la razón más fuerte para darnos cuenta que Pierrot es un hit es porque Jaime dice: "Hoy, yo no podría escribir Brindis por Pierrot." Y más aún porque ya no la canta en vivo, no encuentra cuando y como hacer que el tema suene como la hace sonar el cantor que va de golero "te largan a la cancha sin preguntarte si querés entar, como si fuera poco de golero, toda una vida tapando agujeros, y si en una de esas salís bueno, se tiran al suelo y te cobran.. y te cobran penal." Es que Pierrot "hace actuaciones dignas de Marlon Brando" sigue Jaime, y si hubiese dicho James Dean me moría empapado de latidos de corazón ahí mismo!

En el epílogo, que comenzó seguramente mucho antes de empezar, se dice lo que para cada uno es un Hit. Quizás una de las definiciones más lindas sea la de Fernando Cabrera, pero la más al palo es la de hombre que se va, se vive yendo, el Canario Luna, dice que hacer un hit es "hacerla bien, vos no cantás por joder".

La identidad de un país a través de su música.

http://www.hitlapelicula.com/